以光與銀寫成的碑文，杉本博司之「絕滅寫真」
銀鹽攝影的消逝與回顧
撰文．攝影│黃士誠．圖版提供│東京國立近代美術館（藝術收藏＋設計 2026年8月227期）
一場回顧展，也是一場「攝影」的告別式。 繼2005年森美術館「時間的盡頭」之後，睽違21年，杉本博司再度推出一場完全由攝影作品構成的回顧展，卻以「絕滅寫真」這個不祥的名字為題。標題指向雙重死亡：一方面，他投注大半生的銀鹽攝影正被數位技術推向終點；另一方面，意喻人類文明本身也終將消逝。在杉本眼中，文明不過是冰河期之間短暫綻放，不會結果的花。自稱為「倖存下來的最後一位銀鹽攝影家」的他，宣告要在國立美術館為「攝影」舉行葬禮。於是，東京國立近代美術館的「絕滅寫真」展，既回望藝術家半個世紀的創作旅程，也提前為一種媒介與一個物種送行。它是回顧，也是預言；既是總結，同時也是告別。
杉本博司，〈東黑白疣猴〉，1980年
銀鹽印相，119.4 × 185.4 cm © Hiroshi Sugimoto / Courtesy of Gallery Koyanagi
杉本博司的悲觀並非姿態，而是出於一套宇宙論。他習慣以天文學的角度思考：珊瑚化石上的潮汐痕跡顯示，6億年前的地球一天只有22小時；50億年後，太陽將膨脹成紅巨星，最終吞噬地球。著有《方丈記》的鴨長明在12世紀早已領悟，流逝的河水川流不息，卻不再是原來的水；而在宇宙劇本的終點，連河流也終將斷絕。置於這樣的時間尺度中，人類史不過一瞬。俯瞰這短暫一刻，杉本梳理出一條脈絡：意識的萌生、語言的獲得、文字的發明，以及攝影的誕生。
東京國立近代美術館的「杉本博司 絕滅寫真」展覽現場
攝影│黃士誠
1839年達蓋爾攝影術問世後，人類理解歷史的方式隨之改變。繪畫將再現外界的功能讓給攝影，轉而探索抽象的內心；攝影作為歷史存在的證明，貫穿整個20世紀。然而進入21世紀後，攝影迅速數位化，逐漸失去作為證據的可信度，淪為可以任意虛構的影像。到了AI時代，攝影甚至轉化為描繪腦內風景的插畫工具。外部世界不再投映於人的意識，人的意識被投射進數位虛擬的遊戲，世界似乎不再需要被認知。杉本因此感到，「末法之世」已然降臨。
★本文為文章節錄，更多精彩內容，請見2026年8月號227期《藝術收藏＋設計 Art Collection + Design》雜誌【8月專輯│Emotion in Motion流動的情感，複寫的記憶】