穿越手稿到電腦書寫
《藝術家》雜誌五十週年誌慶
我為《藝術家》雜誌寫稿的緣分，恰如手稿書寫到電腦傳輸的跨世紀轉折歷程。
1990年代我旅居義大利米蘭，追尋創作思維及觀看思考方式，試圖尋求拓展之道，而觀看展覽則是我羈旅義大利期間的重要課題。
美術館或畫廊的展覽，時而開啟我個人特有的感悟。義大利深厚的藝術能量蘊含在都會或小城鎮，各處皆有美術館、畫廊以及獨特的替代藝術空間，甚至知名時尚品牌也成立藝術基金會藝廊展覽空間，藉以形塑藝術與時尚連結的鮮明形象，例如普拉達基金會（Fondazione Prada）、楚沙迪藝術基金會（Fondazione Nicola Trussardi）等，他們有投入藝術專業策畫傑出藝術家的展覽，往往挹注大手筆經費，所費不貲，從展覽精細的程度即可察覺。
當時我經由觀看思考沉澱之後，遂產生書寫記錄自己感受或批判的思考，更進而想推介分享自己的感想收穫，然而為了進一步了解展覽的內容，就必須更加深入探索展覽所要傳達的藝術文化訊息。
1992年我因為參加阿比色拉（Albisola）一檔聯展，進而了解蕭勤在這個區域的影響力，有感而寫了一篇〈蕭勤和阿比色拉之藝緣〉，文章刊載於《藝術家》209期，這篇算是我為《藝術家》雜誌最早撰文的開始。
相較於今日《藝術家》邁入五十週年的601期，漫長的卅三年之中，我眼見《藝術家》雜誌所提供的資料已廣開全球藝訊，積累豐碩檔案宛如一部美術史樣態，藝術知識訊息及藝評文章已然愈加精進而深刻，布點於全世界的作者更加精銳。
由於電腦及網路的迅速精確，幾乎《藝術家》報導的展訊可與當地無時差，而作者更輕易由電腦書寫傳送文字及圖片，相較於我卅多年前的手稿書寫，反覆思考推敲頗為不易，再費力去找傳真機，傳回雜誌社打字，打好字再傳真給我校對；圖片也是扛著單眼大相機拍照幻燈片，拍好的作品圖片必須以國際快遞寄送，方能趕赴時效性。整個過程猶如革命征戰一般，從草莽艱難到今天的一步步科技轉型。
回顧1990年代我關注威尼斯雙年展，由於展覽結構龐大，各國國家館及主題展，聚集全球國際藝術家參展，堪稱藝術界的奧林匹克。1993年第四十五屆威尼斯雙年展總策展人阿基利．伯尼多．奧立瓦（Achille Bonito Oliva）策畫「藝術的基點方位」，對照於去年（2024）第六十屆威尼斯雙年展總策展人阿德里安諾．佩德羅薩（Andriano Pedrosa）主張「處處都是外人」，後者展覽策略導向完全洗牌，該屆展覽幾乎少有國際知名藝術家受邀，可說是一掃以往全由當代名家佔盡鎂光燈的迷思。我歷經1990年代的威尼斯雙年展一路時光奔赴至今的衍變趨勢，可謂大相逕庭，真不可同日而語。
最溫馨的回憶是1994年4月在米蘭舉辦國際家具展，《藝術家》發行人何政廣先生率一行文化團隊來米蘭考察觀看，這是我初次與何先生見面，我伴隨他們一行人去拜訪霍剛，同時也去看家具設計展，當時何先生向我邀稿並預付了一筆豐厚的稿酬，激勵當不言而喻，於是我有幸成為《藝術家》的特約撰述。在我記憶中，為報導威尼斯雙年展文稿，必須在三天預展時間內閱讀資料，築構文章半夜立刻交稿，當時並沒有翻譯軟體，全憑閱讀外文並不時查字典，再書寫成自己敘述的文章，看展時要抓出要點整理出脈絡，時間緊迫必須迅速完成，的確有一番挑戰。時至今日回顧當年在義大利創作與書寫的日常，仍然感到充實而愉悅。
觀看各個世代作者和《藝術家》雜誌共同構成珍貴的藝術文章，從1975到2025年綿長而紮實的五十週年，從台灣的視角放眼國際藝壇動態，也體現了人生因藝術而豐富再綻光芒。 （全文閱讀601期藝術家雜誌）
【6月專輯│《藝術家》五十週年，1975-2025】