飄蕩在城市廢墟的藝術風暴
下城往事─1980年代的紐約藝術現場
北京UCCA尤倫斯當代藝術中心／2022年10月1日～2023年1月29日
生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離，不再受苦痛折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認什麼人，以及什麼東西不是地獄，然後，讓它們繼續存活，給它們空間。──伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino），《看不見的城市》
1980年代的紐約下城（Downtown）在某種程度上宛若一個生靈的地獄，經濟轉型、越戰影響與通貨膨脹帶來衰退和蕭條，失業率與犯罪率飆升使中產階級移往郊區，文化漸趨保守；同時愛滋病情爆發，未知、死亡及恐懼在人心和時代裡留下深刻烙印，充斥著貧窮、髒亂、暴力與毒品的紐約下城正經歷躁動而危險的時代，然而藝術家們卻是遊蕩在這空蕩荒蕪間，在每個可能的縫隙綻放創作的自由與活力，他們的思想和藝術表現映照著這個時代邊緣而幽微的社會樣貌。
凱斯．哈林 無題（臉） 1982 郵政車金屬車頂噴繪 213.4×190.5cm
「下城往事─1980年代的紐約藝術現場」（以下簡稱「下城往事」）一展聚焦於這個充滿實驗精神的時代、進行各項藝術實踐的城市，透過六十位／組藝術家約兩百件作品，呈現豐富而多元的創作群像。展覽不以時間序進行史觀論述，也未將作品依創作流派或媒材分類，而是回歸到一座城市的某個時空場域，場域裡交疊融合的藝術實踐如本展策展人之一卡羅•麥科密克（Carlo McCormick）所表述：「生活在紐約，便是生活在一場『未完成時』的對話裡，在這裡，時間並非由一個個單獨的事件構成，而是事件纏繞著事件，迷離而又混雜，在過去、現在和未來的分歧中尋找不經意間的共識。」展覽於是以十個章節鋪陳出滿布藝術家痕跡的紐約街道、地鐵等生活場景，城市和藝術家相互交織，藝術家彼此之間也以隨機性節奏串聯成豐富網絡，勾勒出1980年代紐約下城的藝術現場。
城市敘事的創作語境
面對充滿各種張力的城市空間，昂希．列斐伏爾（Henri Lefebvre）直言社會空間就是一個社會產品：「空間裡彌漫著社會關係；它不僅被社會關係支持，也生產社會關係和被社會關係所生產。」1980年代的紐約就是一座巨大的劇場，藝術家以被動的肉身和能動的軀殼在此場域裡聚合，他們運用城市中各種媒材創作，在城市的陰陽立面上恣意揮灑，藝術與城市的界限因此顯得模糊。在某種程度上，城市形象亦如光輝耀目的晶體，一位藝術家就是一個晶面，他們以各自的視角檢視這座城市，各個面向相互交織，就如蛛絲網絡，每位藝術家的作品似乎都是進入1980年代紐約的密道，小徑分岔交錯勾勒出不同路線的城市內在與表面，形構出充滿意象、情感流淌的景象。
黃馬鼎 夏普和多蒂 1984 壓克力畫布 152.4×121.9cm
「繆斯之城」章節以城市做為靈感之源亦為創作載體，這裡的每一條街道都有屬於它的藝術家，是一張照片、一牆塗鴉，也是一場即興的行為藝術，描繪著藝術家對城市的寓言和物語，更是他們對自我的解剖與表述。觀眾迎著凱斯．哈林（Keith Haring）的〈無題（臉）〉走入展場，卻先看到彼得．胡賈（Peter Hujar）所捕捉的空蕩街道、垃圾堆和廢棄物件，廢墟與殘骸在圖象中傾訴城市的孤寂，黃馬鼎卻在這孤寂中捕捉到於碎石瓦礫堆相擁的情人，在荒蕪裡寫出一片溫情。黛安．伯恩斯（Diane Burns）遊蕩在街道上，呢喃吟誦著〈字母城小夜曲〉，猝不及防地丟出「仕紳化」（gentrification）的質問；帕博．克羅（Papo Colo）藉由〈逆流而上〉表述環境保護的議題，更雙關體現移民身分在城市中逆流的追尋，藝術家們藉由創作從紐約下城向所處世界這一汪深潭投入石子，激起辨證般的漣漪。
黛安．伯恩斯 字母城小夜曲 約1989 彩色有聲錄像 畫面比例4：3，錄像1’59”
美國消費文化建構對物質的慾望，城市在喚起慾望之際成為消費的對象，也成為具有社會意識型態的慾望彰顯。「全球品味」章節呈現藝術家挪用大眾文化、廣告圖象和異國文化符號對當時消費文化、物化女性等現象的批判。（全文閱讀572期藝術家雜誌）