白色政治的視覺頻率
最佳藝術家金獅獎得主亞瑟.賈法的「白色專輯」
亞瑟.賈法(中)獲頒最佳藝術家金獅獎 Courtesy: La Biennale di Venezia
在本屆金獅獎得主亞瑟.賈法(Arthur Jafa)論文電影「白色專輯」(The White Album)裡最令人反感與坐立難安的既成影片段落,只怕是年僅十二歲的實境秀演員Honey Boo Boo為反擊推特上對她扮演非裔美國人(模仿其用語進行嘲諷)的 評論,而在Instagram上傳的一段自錄影片。影片中Boo Boo一面用手捲著她的頭髮,一面說:「讓我告訴你,有人在推特留言要我停止扮演黑人,我想說的是我離黑人可遠的呢,我是白的、白的,白 的!我不知道你要怎麼扮演一種顏色,你不可能一覺醒來,然後說,噢!我要成為紫色,吼,你不能扮演顏色,你可以做為一種顏色(be a color),但你不能扮演顏色(act a color)。」但賈法想說的是,噢是的,你可以扮演顏色。「白色專輯」想討論的,正是當白色代表的並非人種(the white people),做為一種由社會結構、權力論述所造就的錯誤政治美學(the whiteness),以及如何將這群白色主體全光譜地開展在五十分鐘的論文電影──一張白色專輯裡。
亞瑟.賈法 白色專輯 2019 單頻道彩色有聲錄像投影 50’00” 綠園城堡中央館展場一景
58th International Art Exhibition - La Biennale di Venezia, May You Live In Interesting Times
(Photo: Francesco Galli)Courtesy: La Biennale di Venezia
「白色專輯」是賈法2019年為柏克萊大學美術館委託製作,同時展覽於威尼斯雙年展綠園城堡展區的新作。做為他的第四件論文電影,「白色專輯」儘管與其於藝壇一鳴驚人的作品〈愛是一則訊息,那則訊息是死亡〉(2016)在創作手法上類似,同樣大量運用流行音樂(例如〈愛是一則訊息〉一作裡使用肯伊.威斯特〔Kanye West〕的音樂,「白色專輯」裡則使用伊吉.帕普〔Iggy Pop〕的「純真與該死的」),剪輯各種可自網路取得的既成影片,如音樂錄影帶、監視影帶、手機自錄影片、瘋傳的視訊等,塑造成與其說是「敘事」,倒不如說是利用電影蒙太奇準確地營造、召喚出一種賈法試圖傳達出的感覺(feeling)。正如影像創作者約翰.阿肯法(John Akomfrah)在評論賈法時,曾言其作品仰賴影像與影像間的「動情臨界點」(affective proximity)。透過準確計算每段剪輯該留給觀者多少讀取時間,以及不規則調整影片播放速率,既成影片本身含義與作品營造的效果,在賈法的蒙太奇下成為兩股無法消融的正反情緒,持續滯留在觀者眼下一如殘影,像是交叉剪輯兩種不同的身體寓意──NBA球星詹姆斯(LeBron James)氣勢萬鈞的灌籃動作與非裔美籍人士在人權示威運動中倒下的軀體。然而,「白色專輯」裡關於非裔美籍人士的視覺文化為白色政治取代,連帶地少見如頻閃等這般強勢營造主體效果的剪輯;相反地,賈法盡可能完整、無剪輯地嵌入每一段既成影片,特別是網路上自錄的爆紅影片(不論是上述的Honey Boo Boo,或是一面訴說自己非種族主義者,卻理直氣壯地直述當今社會對白人不公允的高中少女),來確保觀者確確實實接收到每一則訊息。
而每一則以實時(real time)播放白色政治主體 的獨白都令人坐立難安,每一個插入在既成影片間的白人慢動作面孔特寫都讓人難以直視。
賈法創作手法的微調,也許與〈愛是一則訊息〉所受到的回響有關。賈法曾於訪談中言道:「很多白人跟我說他們在看完〈愛是一則訊息〉後都哭了,但當你聽到上百人這樣跟你說之後,我忍不住懷疑,這樣的感動是一個什麼樣的準則?會有任何人因為這部影片改變嗎?」如果說賈法招牌的非裔視覺語調(black visual intonation)是為了尋找屬於非裔美國人的電影形式,卻意外被多數白人視作普世動人的虛構感受,那麼在「白色專輯」裡,賈法想要探索的是真實呈現白色政治主體的視覺語言,以及演譯白人(acting white)如何是社會體制與政治權力分配長久演化的結果,而非單純就個人的獨立意志。
亞瑟.賈法「白色專輯」影像截圖
58th International Art Exhibition - La Biennale di Venezia, May You Live In Interesting Times
(Photo: Francesco Galli)Courtesy: La Biennale di Venezia
1960年出生於密西西比的賈法,拼貼影像是從小便養成的嗜好。不到十歲起,賈法在三孔活頁本裡剪貼他從雜誌或報紙上看到喜歡的影像,並隨著喜好將不同的影像並置在不同的頁面。阿肯法在賈法2017年出版的圖錄《亞瑟.賈法:一連串徹底不可觸及但卓越的詮譯》裡曾說,任何熟知賈法的人都知道他對搜集影像的過程十分著迷,「那是他創作的重音(forte)」。然而,賈法對影像的收集與剪輯進一步從靜像到動態影像、從各式彩色雜誌到社交平台,從影像的傳播到影像如何在網路──做為一種後設媒介中──以我們難以看清的速度持續轉移與演化。「白色專輯」最令人屏息的剪輯,莫過於賈法將伊吉.帕普和布魯克林電子音樂家Oneothrix Point Never為電影「好時光」原聲帶合作的音樂錄影帶「純真與該死的」(其中帕普以3D動畫的真人動態捕捉呈現搭配飛車搶劫的電影片段),與停車場監視錄影器錄下年僅廿二歲的狄倫.魯夫(Dylann Roof)驅車前往非裔衛理公會教堂(位於南卡羅萊納州查爾斯頓)的片段。觀者一面聽著帕普以充滿辨識度的磁性嗓音唱著:「愛,洗滌我;愛,碰觸我、治癒我。」一面看著魯夫在教堂的停車場停好車,背著背包,開門、走進教堂後門,關上門後,賈法插入音樂錄影帶中「好時光」的電影鏡頭:主角羅柏.派特森(Robert Pattison)持劍準備攻擊一隻野獸的特寫,搭配帕普的口白:「有一天,我保證,我們將到一個不設限的烏托邦,我們甚至可以養一隻鱷魚。」下一個鏡頭又再度插入停車場監視錄影片段:魯夫槍擊造成十二人死傷後,坐上車逃逸的畫面。「純潔因愛而起,詛咒由愛而生。」
在充斥白色主體的「白色專輯」裡,賈法少見地剪輯進一支非裔饒舌創作者Plies在車上的自錄影片,影片裡,他看著手機鏡頭說:「我無法跟你爭論,真的沒有辦法,看看你,你瘋了,你真的瘋了。」(You mad, you big mad.)(全文閱讀530期藝術家雜誌)
【7月特別報導│第58屆威尼斯雙年展】
第五十八屆威尼斯雙年展國家館──立陶宛、比利時、德國、日本、迦納
第五十八屆威尼斯雙年展國家館──法國、奧地利、土耳其、義大利、丹麥、智利
威尼斯雙年展平行展精選──格里曼尼宮、葛拉西宮、普拉達基金會、威尼斯美術學院
白色政治的視覺頻率──最佳藝術家金獅獎得主亞瑟.賈法的「白色專輯」