愛　L'AMOUR II

愛！要珍惜

　陳慧坤這幅〈母愛（一）〉是我的大媽抱著大姊的寫生，畫中的母親深情地凝視著襁褓中的女兒，而天真的小嬰兒無邪安詳地吃著奶……她的小手輕觸母親，溫暖正如電流般擁抱著小小身體……誰也沒料到，兩年後大媽就因病去世，而大姊只得託寄姑媽家中，唯有周末時刻，爸爸不必教書，返家照顧，父女相依為命。雖然後來有了二媽和我媽媽，但大姊畢生還是覺得遺憾，心中仍有那麼一點永遠的痛……。1968年我由巴黎返台舉辦巡迴音樂會，有天晚餐後姊妹閒聊，當時大姊已是三個孩子的母親，她對我說：「郁！妳在台上演奏時充滿自信，可以打開胸懷盡情表現，說實在，我很羨慕……而我永遠沒有安全感，即使在作畫時（大姊畢業於師大美術系，是位畫家，也是老師），就是無法自由自在……。生活中我害怕失去，雖然媽媽也疼我，但是就是不一樣…所以妳要珍惜，妳比我強韌、熱情、樂觀，因為妳擁有全部……。」我了解姊姊的感受，很為她難過，是「失去的、未能擁有的愛是最美的記憶……」她又說：「我在畫畫時，也常會想到我的媽媽會如何欣賞我、指導我的作品？」因為大媽是位美術老師……。我站在畫前，耳邊響起姊姊的話，爸爸的畫筆彷彿在眼前揮動，是立體的筆觸，讓大媽的雙眸明亮有神，發散出強烈的能量，這似電的光的力量，好像要牢牢地擁住小嬰兒，難道大媽知道她不久就會離世嗎？畫作是1932年的油畫作品，經過八十多年的時光，已逝的大媽和大姊，仍栩栩如生地呈現在我眼前，只能說「愛要及時珍惜，生命有限，但精神永存……」

愛的力量

　這幅攝影作品是藝術家謝春德在2015年為我的母親陳莊金枝女士所拍攝的；那年，母親九十好幾，開始有失智症的前兆，但她仍擁有怡然自得的神情和天使般的笑容……。母親是一位受日本教育彰化高女畢業的的小學音樂老師，彈得一手好琴，擁有天籟般的歌聲，為了我們，放棄自己在職場上的機會，全心全力照顧三個孩子和藝術家爸爸。她除了深入藝術，更是擅長拈花惹草，人人稱她是「超級綠手指」，花園中因她的設計，四季綠意盎然，花兒千姿百態，充滿朝氣，其中，茂盛的繡球花，是我們母女心靈相通的媒介，這感應源自於我留學巴黎的年少光陰。每年繡球花盛開時，正值我一年一度唯一的進階考的時間點，我的母校法國國立巴黎音樂學院（Conservatoire Nationale Superieur de Musique de Paris）是法國最高音樂學府，所有法國著名音樂家，從貝遼茲（Hector Berlioz）以降，到聖桑（Camille Saint-Saëns）、佛瑞（Gabriel Fauré）、拉威爾（Joseph-Maurice Ravel）、德布西（Achille-Claude Debussy），乃至 20世紀的梅湘（Olivier Messiaen）、布列茲（Pierre Boulez）等，均出身於此，其校制特別、專業訓練過程嚴謹，一年僅考試一次，而且是限時現場考。一年一次！不可有閃失，當然壓力特大。在台灣的母親，只要看到繡球花開時，她的胃就會痛起來，她是音樂人，母女同感連心，她的胃病一直到我畢業後才漸漸趨緩。直到今天，只要看到繡球花，媽媽就會說起：「當年妳考試時……。」我感恩上蒼，至今能和103高齡的母親，在繡球花開時一起賞花……，雖然她已不能言語，但每每看到繡球花，就會睜大眼睛望著我：「IKou……IKou」（我的小名）。媽媽一生待人和氣，但家規卻十分嚴格。我自幼學琴，每天兩個小時的練習，她都坐在我身旁陪練，稍不用心，就順手抽起父親筆筒中的畫筆，輕輕敲我的手關節，這一敲就足以讓我痛得淚流滿面。她說要把音樂當作心中的信念，而我因每天的練琴，音樂遂成為我的宗教，伴我一生，它是安定我推動我向前的力量，最重要的是，它讓我找到「自我」……。母親的努力讓父親無後顧之憂全力衝刺畫畫和教書，成為一位知名的台灣元老畫家和教育典範，也適時地讓三位兒女依自己興趣發揮所能，置於身心所嚮往的志業……。但媽媽在95歲時開始出現失智的前兆；她變了，變得健忘、易怒、多愁善感、不安，又常顛倒是非；接著，老人家疑心重重，覺得身邊的人要害她，偷她的東西；第三階段開始有暴力傾向，出手打人……全家都慌了，有時她生氣時會直接將弟弟趕出門……。失智的人常會傷害身邊最親的親人，弟弟是最孝順父母的兒子，照顧父母三、四十年了，從無怨言，也因此，我才能專心工作，一直以來，我對弟弟只有由衷的感恩。沒想到，母親卻直接對著他和弟妹出手……！所以弟弟總在大門口玄關放著一個小旅行袋，準備隨時被趕出門。我們屢次勸阻無效，忍不住會因老人家的不理智而生氣…生活好似無解了……。是的！我的媽媽已經不是從前的媽媽了，我以前有任何困難，只要一聲：「媽媽！我……」就能迎刃而解，我的靠山、我的精神堡壘完全崩塌了……。

愛！別走開

　夫婿盧修一癌病住院時，我時常帶些音樂讓他欣賞，音樂是無形的藝術，它能穿透、直達心庭……。有一天，他對我說：「妳應發揮妳音樂家的影響力，醫院內死氣沉沉，醫護人員忙進忙出，病人躺在床上，覺得一天24小時太長，家屬或照顧的人辛苦疲憊，偶而才有訪客們帶來的些許笑聲……，音樂能撫慰人心，發揮一些功能，定期辦些音樂會吧！」當時他已是長期住院的病人，也意識到短期內無法出院，所以能體會到病患和家屬的寂寞、恐懼、不安和無奈。於是白鷺鷥文教基金會就策畫了一系列「愛！別走開」午後音樂會，在醫院大廳舉行，我們沒有發任何宣傳，樂聲響起，就見到許多病人坐著輪椅、推著點滴出來，有的甚至沒下樓來，就在病房門口和家屬們共享溫馨的午後時光……。我自己也參與了演出，看到那麼多的點滴架和輪椅圍繞著正在演奏的我們，不禁潸然淚下……我過去一直認為巴哈（Bach）的作品就是在歌頌上帝、祈禱賜福，在現場我可以肯定，這些音樂緩緩地流進需要平安的所有人的心，上帝正在治療他們、賜福他們，他們一定也能夠感受到「愛」的溫度和擁抱……。自此之後，我的演奏並不局限於音樂廳，而是任何場所，只要我能為任何人帶來平安和溫暖的體驗，我都不計代價將我的音樂和需要的人們分享…愛是無形、無所不在的……「愛！別走開」經過多年的執行，我能確定的是「愛！依然存在！永不缺席！」

最愛台灣

　留學巴黎時，和修一都覺得歐洲人常把「我愛你！」「親愛的！」掛在嘴上，父親說：「唉！不知是真心還是做作。」但我們卻很羨慕他們的直接，也主張「愛」要說出來，要表現出來，要發揮它的能量。思念一個人，是因你對他有感情才會思念，可以用歌唱出來，可以用書法、詩詞記錄下來，也可以用畫畫表現……。人的皮膚感覺最敏感，一個「擁抱」，可以表達多少「愛」意，單純的握手，可以傳達內心的溫暖、誠心、景仰或仇恨……。所以夫婿常說愛台灣不要只說不練，要以雙腳踏遍島嶼的每個角落，享受日出和日落的情境，蹲下撫摸青草的柔軟，彎腰親聞花葉的芬芳，俯身觸嗅孕育我們的土地；玉山、環島、海洋，親近它，擁抱它，珍惜它。在修一生命的最後，他告訴我們他「最愛台灣」……。

在修一生命的最後，他告訴我們他「最愛台灣」。