藝術家對決

　藝術的世界，以人名與畫作，界定時代的座標。大師爭鋒、畫派更迭，經典亮相、明星撞明星，戲越衝突越好看。

　文藝復興的達文西和米開朗基羅，兩個世代合為一個巨大時代，不打不相見的擂台好戲，就在文藝復興的搖籃佛羅倫斯拉開序幕。這兩位大師素無交情、各擁粉絲，卻因為一個時空的擠兌與叫好，成為無法選擇的對手。天才碰撞出火花，對藝術追星者而言，真是一場好戲！

　卡拉瓦喬的巴洛克藝術，風行歐洲一百年，魯本斯、林布蘭、拉圖爾，和整個17世紀的義大利名家，無一不是他精神上的信徒。偏偏那巴里歐內享受盛名，卻以剽竊手法激怒了火爆浪子卡拉瓦喬，甚至成為藝術狂徒涉入毀謗官司和刺殺行動的難堪戲碼。但最終還是長袖善舞、名利雙收的巴里歐內，寫下了亡命天涯的卡拉瓦喬存世的第一篇傳記，豈不諷刺！

　19世紀的透納與康斯塔伯，彷彿太陽與陰影的對照，更是英國風景的真實風貌和帶著想像翅膀風靡歐洲的兩種表現。在不傷大雅的較勁中，共同形成英國獨樹一幟、領先歐洲的風景繪畫。

　梵谷與高更，應該是藝術的知己，卻以衝突結束友誼。當梵谷死去時，高更雖小有象徵派畫家的名氣，他的藝術仍待前往大溪地才得以釋放能量。世人將聚焦在1988年秋冬兩個月的亞爾時光，他倆如何互相切磋、衝突決裂！這樣的過程，對心靈與身體是個傷害，卻也是藝術試金石，讓兩人的色彩筆調更顯深層力量。

　進入20世紀，德國將以表現主義登上歐洲舞台。印象派輻射到歐洲，柏林以利柏曼為首，掌握畫壇優勢，而新秀諾爾德卻大膽脫離傳統束縛，以強烈色彩表現主觀心緒，以一人之力挑戰權威。這或許是新秀成功的策略，也是當代大師佔據藝壇優勢的現象反映。這齣好戲，逐漸讓影響柏林半個世紀的表現派之濃豔激情展露無疑。

　時代需要大師，藝術家需要經典，而世人需要一件件傳奇與一齣齣好戲，得以窺探藝術家最底層的心緒，與藝術之為天才揮霍任性與大師執著的趨向。

米開朗基羅（左）v.s達文西（右）

　那是文藝復興初跨入16世紀的1503年，達文西（Leonarde Da Vinci, 1452-1519）與米開朗基羅（Michelangelo Buonarroti, 1475-1564）接受佛羅倫斯共和國的委託，在舊宮（Palazzo Vecchio）五百人廳，畫上兩幅巨大壁畫。當時剛滿20歲的拉斐爾（Raffaello Sanzio, 1483－1520）也在場目睹這個世紀大對決，文藝復興三傑在此初次交會。

　達文西畫的是1440年佛羅倫斯打敗米蘭的戰役〈安吉亞里戰役〉（The Battle of Anghiari），米開朗基羅畫的是1364年佛羅倫斯大勝比薩的〈卡西納戰役〉（Battle of Cascina）。這兩張榮耀新興的佛羅倫斯共和國的戰畫，達文西畫著兵馬鏖戰的激烈場面，米開朗基羅畫的卻是一群裸體人物的集合體。雙方各擅所長，從題材看出兩人的藝術趨向，但最終沒有結果，未分勝負，兩件壁畫都未完成。濕壁畫（fresco）並非兩人特長，但文藝復興的搖籃終究因他們留下一樁巨牆公案。

　2012年，聯合國教科文組織以及所有專家聚集在佛羅倫斯的五百人大廳，企圖找回真相，希望在瓦薩里（Vasari）的巨幅壁畫〈馬奇阿諾之戰〉（1570-71）之下，找到達文西〈安吉亞里戰役〉的跡象。專家們甚至說他倆在同一面牆並肩作畫，難道兩人是彼此激勵還是合作？真是象牙塔之見！事實上，兩人之前從未相合，之後，相見爭如不見。

　達文西是如此以高雅的畫家自居，他眼中的雕刻家米開朗基羅卻是沾染塵土的粗人。但兩位在佛羅倫斯人眼裡的傑作，都留下了米開朗基羅的〈大衛像〉和達文西的〈蒙娜麗莎〉（1503）。世人將會從這個交集，開始選擇他們所鍾愛的達文西，或者偏好的米開朗基羅。很少有世人同時深刻了解兩人，但僅僅一個世紀對決，就足以讓我們的眼光開始聚焦於佛羅倫斯這個文藝復興的搖籃。

梵谷（左）v.s高更（右）

　梵谷（Vincent Van Gogh, 1853-1890）與高更（Paul Gauguin, 1848-1893）是不能沒有彼此的藝術知己，也是無法真正相處的世紀藝術狂徒。兩人在巴黎相識，1886年交會於亞爾，兩個月期間，敏感的梵谷和果敢的高更，也曾企盼彼此能在南國實現南方工作室，但兩人的志向、性格，以及對繪畫的追求，終究讓衝突浮上檯面。

　梵谷來自陰霾沉重、濃雲密布的北國荷蘭，像隻候鳥逐漸南遷，經過巴黎、飛向南法，也像一株向日葵，朝向烈日、飽沃繪畫的熱量。他終究在普羅旺斯的亞爾（Arles）落腳，可是結局卻是進了聖雷米（Saint-Remy de Provence）的精神病院，這要從他和高更的一段友誼說起。

　高更是一個在叛逆的菁英家族中成長，意志力非凡的人物。他曾做過水手、加入海軍、打過普法戰爭、繞地球一周。他一生流浪，充滿堅毅意志。他是航海人，也曾是證券所富有的受薪階級。他是收藏家，卻因此加入印象派的展覽，終究他要離開法國，在大溪地尋找到他的藝術道路。

　梵谷畫著他後來聞名於世的〈向日葵〉，佈置黃色的房間，迎接遠從布列塔尼途經巴黎前來與他相會的高更。從秋到冬，梵谷畫著〈播種者〉和〈阿列斯坎墓園〉的那段期間，高更卻不願意伴隨梵谷寫生，他也許偶爾遷就梵谷一同去葡萄園寫生，但終究高更是在室內作畫，渲染心緒的主觀色彩。

　高更如此濃烈，梵谷如此熾熱，一幅幅強烈色彩的畫作，填滿了他們熱烈爭辯的日子。高更與梵谷相會的亞爾之旅，竟是梵谷崩潰的臨界點，而世人懷著對梵谷的驚艷與憐惜，從此對高更有著令人又愛又恨的情感。也許高更也需要梵谷，如同梵谷需要高更，兩個必須在主流之外，尋找自己藝術道路的途中，遇見一個熱情擁抱對方，卻無法真正相處的世紀天才。

諾爾德（左）v.s利柏曼（右）

　20世紀初，德、奧出現了一重要的前衛畫派「分離派」（Secession），從世紀初流行歐洲的「新藝術風」（Art Nouveau）發展出來。當時柏林藝壇分離派的領袖利柏曼（Max Libermann, 1847-1935），起先在1890年代認識了法國印象派，開始把這種繪畫引進德國，並形成畫壇的主流。他甚至凌駕德皇威廉二世對於藝術的掌控，分離派被看成德國新興的主流，同時也主宰了柏林大展覽的發言權。

　當時一個初生之犢，小利柏曼一個世代的諾爾德（Emil Nolde, 1867-1956），出生鄉間，美術學院拒收，曾是鄉下美術教師，卻遊歷各國擴展視野。曾大膽的表達對於米蘭大教堂繁複精巧藝術的嫌惡，甚至肆意批判達文西的名作〈最後的晚餐〉。他討厭甜美藝術的鄉下人本性，驅使他脫離早期的印象派畫風，而走向表現主義。

　這個農村出身自卑自大的畫家，與藝壇祭酒利柏曼本來應無交集，卻在諾爾德的〈聖靈降臨節〉（1909）參加1910年柏林沙龍展時，被利柏曼嫌惡而排斥，諾爾德開始大膽的對於藝壇的「地下皇帝」展開反擊，聲稱利柏曼應該「交出皇冠」。這個當時看來居下訕上、勇而無禮的反擊，後來竟發展出諾爾德反對猶太人言論，開始進行詆毀身為猶太人利柏曼與他的收藏家與畫商卡席赫！

　這個藝壇祭酒和後起之秀的衝突，竟然成為二十世紀初的柏林藝壇，原始激進的新興力量和真實品味的較量。在表現派已經成為20世紀德國最重要的現代畫派的今天，世人恍然覺悟那可是一場勇敢地藝術宣告呢！利柏曼與與諾爾德的新舊衝突，也連綴了新舊兩個世代的藝術史。

卡拉瓦喬（左）v.s巴里歐內（右）

　卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571-1610），是17世紀巴洛克（Baroque）的同義字。他與巴里歐內（Giovanni Baglione, 1566-1643）的大師對決是個假議題。他是巴洛克的創始者、引領17世紀歐洲主流風格的風雲人物，連後世的魯本斯（Rubens）、林布蘭（Rembrabdt）都奉他為宗師。他與一個至今已讓人遺忘，甚至美術史學生都未必清楚的巴里歐內之間，根本是天才與平凡的對比，但一宗誹謗訴訟卻使他和這個他鄙視的同行糾纏難了。

　卡拉瓦喬火爆浪子來自米蘭的倫巴底地區，到了羅馬之後，找到了事業的靠山，卻終日混跡於市井；巴里歐內長袖善舞，懂得自我推銷，在貴族階層與宗教人士間博得宗教畫名家之名，實力不可小覷。然而，卡拉瓦喬的才氣，以他在聖王路易教堂〈聖馬太的靈感〉，和肯塔瑞里小堂的成名作〈聖馬太蒙召〉卻風靡了羅馬。

　巴里歐內的宗教畫風不失優雅，頗合時人口味，他的代表作〈正義與慈悲〉也是明亮端莊之作，甚至讓後人認為與卡拉瓦喬旗鼓相當。實質上，卡拉瓦喬卻是令當代畫家無法忽視的巨大陰影。他善用光影衝突，扭動人物肢體注入不安，連當時名家也要仿效。

　1603年巴里歐內控告卡拉瓦喬誹謗罪，牽連了卡拉瓦喬的朋友隆吉、簡提列斯基等人，涉嫌以匿名信誹謗巴里歐內剽竊卡拉瓦喬〈愛能征服一切〉（1603）的明暗對照法（chiaroscuro）風格，經過審判，卡拉瓦喬只監禁一個月，案件不了了之，但仇已經結下了。

　卡拉瓦喬在涉及謀殺案逃離羅馬之前，甚至買兇刺殺巴里歐內。隨著卡拉瓦喬在義大利南境的流亡之途，他沿途留下暗藏生命衝突的畫作，最後死在特赦後返回羅馬的途中。他的時代人們沒有遺忘卡拉瓦喬的繪畫戲劇，也沒有遺忘他的戲劇人生。總是在法律邊緣遊走的這個藝術狂徒，睥睨命運，卻又逃不過命運捉弄，糾纏上的這起官司到底是天才與平凡的對立？還是「正義與慈悲」的諷刺？

透納（右）v.s康斯塔伯（左）

　誰是英國最偉大的風景畫家？什麼又是真正的英國風景？18世紀英國的風景畫已經比歐陸更趨前發展，但風景畫仍然屬於未來的世代，今日要了解英國的地理風物，我們還必須看透納（Turner, 1775-1851）和康斯塔伯（Constable, 1776-1837）這兩位十九世紀的名家之作。透納和康斯塔伯兩人生於同一時代，透納比康斯塔伯大一歲，也比他長壽，他是至今為止英國人票選最喜愛的畫家，被人們選為新版20英鎊紙鈔的頭像，英國人最愛的一張畫也是透納的〈勇莽號〉（1839），第二名才是康斯塔伯的〈乾草車〉（1824）。

　透納青年時已名利雙收，26歲就成為英國皇家藝術學院最年輕院士，他周遊歐洲各國，從法國名家羅翰（Lorrain）的古典傳統，到英國本土風貌的描繪，從寫實樣貌到接近現代的抽象風貌，都在他豐富的風景主題中展露無遺。康斯塔伯則家計繁重、生活艱難，直到52歲以後才成為院士的他，60歲時就比透納早離開世間。他從不出國，寧願深刻描繪英國本土鄉野，他的構圖緊密結實筆觸粗厚，遠不如透納的奔放與流暢。透納是他努力迎取藝壇認可的生涯中一個巨大的陰影。其實真正的瑜亮情結並不存在，因為兩人無法形成對立的情勢。

　然而，在1824年法國巴黎沙龍的特展中，康斯塔伯的〈乾草車〉獲得金牌獎，法國國王甚至要頒獎給他，他卻未曾前往巴黎。此畫為康斯塔伯打開歐陸的名聲，世人開始注目這位晚熟的大師，而透納那幅「英國第一」的〈勇莽號〉（1839）要在15年後才創作出來。

　這一部紀錄片動人之處不在誇示兩位天才的對立與衝突，卻是以透納在世的聲名卓著，對照出康斯塔伯這位道地的英國本土風物描繪者堅持的努力，而為英國人留下一個完整的、屬於當時的懷舊英國風貌。今天，要問英國人哪一個風景畫家最好？恐怕要見仁見智了。