英國酷兒藝術1861-1967
倫敦泰德英國美術館／2017年4月5日～10月1日
西蒙．所羅門 米蒂利尼花園中的莎芙和埃里娜 1864 水彩紙本 33×38.1cm
人們高舉著雙手，彩虹旗隨著歡呼聲在空中搖曳，陽光則灑落在特拉法加廣場，祝賀所有相愛的他／她們。然而，英國同志合法僅是五十年前的事。
為了紀念英國同志合法五十週年，倫敦泰德英國美術館推出「英國酷兒藝術1861-1967」特展，橫跨百年歷史，囊括那段壓抑的時代中所有關於LGBTQ（lesbian, gay, bisexual, trans and queer）的創作，探索身分為「酷兒」的藝術家如何藉由藝術，表達自我、找尋自我並為同志發聲。
「酷兒」一詞廣泛地指稱所有不同性向與性別認同的人，在過去使用該詞具侮辱之意，後發展為LGBTQ自稱的代名詞。展覽選用「酷兒」做為主標題，靈感來自英國電影導演德瑞克．賈曼（Derek Jarman）：「『酷兒』一詞曾使我感到冒犯與不舒服，但現在對我來說，使用它代表的是一種自由。」策展人克萊爾．巴洛（Clare Barlow）表示，展覽回溯的是對同志來說極其黑暗的百年，標竿的是英國1967年至今的自由化。
時間拉回到19世紀前，同性戀行為在英國是以死刑判處。1861年，政府雖解除該刑責，但仍被定為犯罪行為，可判處監禁，女同性戀則不被當時法律所承認。1950年代初，恐同氛圍強烈，英國警察大肆取締男同性戀行為，其中最引人注目的是著名科學家艾倫．圖靈在1952年的案件，當時圖靈因「嚴重猥褻」被定罪，被迫接受為期一年的「化學閹割治療」。1967年，英國正式通過《性犯罪法案》，讓威爾斯及英格蘭地區廿一歲以上的男同性戀行為除罪化，而蘇格蘭與北愛爾蘭則分別於1980與1982年解禁。
展覽始於維多利亞時代的1861年——藝術史上的拉斐爾前派時期。英國畫家西蒙．所羅門（Simeon Solomon）的作品多以希臘神話為主題，風格屬拉斐爾前派。本身為男同志的所羅門，並沒有直接在畫作中表現男同志，反而對女同志人物有所著墨，將同志之戀隱藏在希臘神話的描繪中。原因可能在於當時社會風氣，仍然視男男性行為為可憎之事，以「雞姦」一詞侮辱，女同志的情誼倒較能被社會「容忍」，以睜一隻眼閉一隻眼的態度對待。
亨利．斯科特．圖克 評論家 1927 油彩畫板 41.2×51.4cm
所羅門繪於1864年的〈米蒂利尼花園中的莎芙和埃里娜〉即以希臘神話為內容，暗示禁忌的女同志之愛，藉以傳達自己所說不出口的。畫中人物莎芙（Sappho）是西元前7世紀的希臘女詩人，傳說她是同性戀，「蕾絲邊」（Lesbian）一詞的發展即源自莎芙居住的「萊斯博斯島」（Lesbos）。畫面中的莎芙，曖昧地擁抱一旁的埃里娜，她們頭頂上方親吻的鴿子暗示兩人是「閨蜜以上」的親密關係。這些被編碼過的出櫃慾望，在經年累月的等待後，終於能大方在藝術史學者、觀者的解碼下公開地暢所欲言。
稍微晚近的同志藝術家亨利．斯科特．圖克（Henry Scott Tuke）亦是展覽子題「被編碼的慾望」中的亮點之一。圖克的印象派式畫作，多描繪於英國南部康沃爾海邊嬉戲、曬日光浴的裸男，人物以男孩與年輕男子為主，模特兒包括男模和橄欖球隊員，吸引不少他的同志朋友與買家注意。不過，圖克的裸男系列因沒有直接露出生殖部位，亦無明顯的肢體接觸，故沒受到太多社會大眾的質疑。直到1970年代，藝術史學家跟隨同志法的解禁，開始爬梳過去表現同性戀的作品，原先逐漸被遺忘的圖克因而重新被發掘，被譽為20世紀初第一代公開的同志藝術家。
「英國酷兒藝術」展場一景，左邊畫作為美國畫家潘寧頓所繪製的王爾德肖像，右邊展出的則是王爾德於瑞丁監獄所待「C.3.3.」的牢門，由法國藝術家尚—米歇爾．潘辛仿製。©Tate Photograpghy
1880至1920年間，英國境內關於性向的辯論吵得沸沸揚揚，甚至有科學研究主張同性戀傾向是精神病的一種，恐同氛圍高漲。那段時期最著名的是被監禁兩年的愛爾蘭作家奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde）。當年王爾德與同性情人阿弗列．道格拉斯勳爵（Alfred Douglas）交往甚密，被控「嚴重猥褻行為」而被捕入獄。當年的審判是英國司法史上最受注目的案件之一，也是同性戀平權運動史上被引用最多次的案例。
在瑞丁監獄長達兩年的監禁經歷，成為王爾德晚期創作的靈感來源，出獄後的王爾德將自己放逐到法國，寫下著名創作《瑞丁監獄之歌》。三年後抑鬱而終，死後葬於巴黎拉榭思神父墓園，當時未能出版的書信集，則於王爾德過世後五年出版，被命名為《深淵書簡》。英國酷兒展將美國畫家潘寧頓（Robert Harper Pennington）所繪製的王爾德肖像與他於瑞丁監獄所待「C.3.3.」的牢門並置，這扇門是由法國藝術家尚—米歇爾．潘辛（Jean-Michel Pancin）仿製，象徵的是渴望的自由，同時是獄中的王爾德期望對外傾訴卻無能為力的苦痛。
威廉．斯特朗（William Strang） 戴紅帽子的女子 1918 油彩畫布 畫中戴紅帽子的女子為同志作家薇妲．沙克維爾—威斯特，傳為吳爾芙長達10年的同性伴侶。©Tate Photography
東肯．格蘭 浴 1911 油彩畫布 228.6×306.1cm
時間到了1920年代，新世代的藝術家開始藉由不同創作形式，探索自我身分並從中將自己的祕密公開化，不論是劇場設計與舞台上的扮裝，還是酷兒歌曲的傳誦，這些都是一戰後，活躍於藝術舞台上的同志們藉以發聲的管道。同一時期，由作家、藝術家與哲學家所組成的「布盧姆茨伯里派」則代表大時代變動下對自由的追求，對文學、藝術、婚姻與伴侶關係的解放。這群文人雅士定期在倫敦市中心的布盧姆茨伯里廣場一帶聚會，暢談哲學、藝術與政治，核心成員包括作家維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）、李頓．斯特雷奇（Lytton Strachey）、畫家凡妮莎．貝爾（Vanessa Bell）、東肯．格蘭（Duncan Grant）、多拉．卡靈頓（Dora Carrington）與藝評家羅傑．弗萊（Roger Fry）等人。
切磋文藝之際，這群文人的感情生活更是當時的「公開祕密」：已婚的凡妮莎．貝爾曾與格蘭有段戀曲，但格蘭的同志身分早已不是祕密，兩人產下一女安潔莉卡（Angelica），之後格蘭與貝爾一家搬到郊外，一同居住、創作了四十年，女兒安潔莉卡則在廿四歲時與父親過去的同性愛人大衛．加內特（David Garnett）結婚；雙性戀的卡靈頓同時與斯特雷奇交往甚密；吳爾芙與雙性戀女作家沙克維爾—威斯特（Vita Sackville-West）長達十年的婚外情⋯⋯。布盧姆茨伯里派成員間「精采」的私人生活被後人如此嘲諷：「他們圍成一圈清議，在方正廣場生活，談著三角式戀愛。」
布盧姆茨伯里派的愛情羈絆，象徵的是那個時代對生命追尋的哲學，他們逐漸擺脫維多利亞時期的世俗禮教，擁抱狂野的自由與青春，面對最真實的自己、生命與藝術。這樣對自由理想的追求，皆體現在貝爾、格蘭與卡靈頓的作品當中。格蘭繪於1911年的〈浴〉以室外裸泳為主題，場景設定在倫敦海德公園─—1920年代最熱門的男性專用的露天泳池。想當然爾，那裡是當年最熱門的非官方男同志聚集地。陽光、泳池、裸男，如此現代加州好萊塢式的母題，影響日後無數描繪同志場景的柔性繪畫，包括大衛．霍克尼（David Hockney）。帶有某種史詩性的畫面構圖、著重肌肉線條的肉體描繪、抽象幾何性的流動水波紋，〈浴〉表現的是當時人們對自由的追求，更是男同志在那自我性向仍屬犯罪的時代下，亟欲對外宣愛、暢所欲言的心聲。
大衛．霍克尼 為文憑而畫 1962 油彩、複合媒材
勞拉．奈特 自畫像 1913 油彩畫布 152.4×127.6cm
凱斯．沃恩 兩男接吻圖 1958-1973
漢娜．格拉克 自畫像 1942 油彩畫布 30.6×25.4cm
不顧世俗眼光、不依世俗禮教，1920年代開始，女性意識的抬頭亦可在女性藝術家身上看到。其中，漢娜．格拉克（Hannah Gluckstein）與勞拉．奈特（Laura Knight）為最具代表性的藝術家，兩人分別以「Gluck」與「Dame」自稱，拒絕被貼上任何「Miss」的頭銜與標籤。身為女同志的格拉克在其〈自畫像〉中揚起下巴，挑起眉毛，中性的外型與神情代表她的自我認同，而其花卉作品系列看似平靜，其實畫面中那盛著丁香與繡球花的花瓶，是表現她與花藝師康斯坦絲．史普瑞（Constance Spry）之間的感情。
奈特以「Dame Laura」自稱，並在1936年被選為皇家學院的成員，成為學院史上首位女性成員。然而，創作於1913年的自畫像卻被藝評家譏為低俗之作。畫面中的奈特背對觀眾，穿著工作服，手拿著畫筆，注視眼前的裸體女模。這幅畫創作於英國婦女爭取選舉權之際，但社會風氣仍不開放，藝術學院甚至仍不收女性。奈特的自畫像旨在向世人展示女性畫家的作畫過程，特別是裸體的繪製，掀起一陣討論聲浪。綜觀藝術史，裸女繪畫主要是專給男性看的，且作畫的人亦多為男性藝術家，滿足的是情慾與窺探慾。奈特的自畫像顛覆的是男性主導的裸體畫繪製，強勢地宣示新時代的女性象徵，同時以女性觀看裸女的角度為女同志發聲。
1950、1960年代，倫敦蘇活區開始發展成酷兒文化的中心，該區曾被藝術家法蘭西斯．培根（Francis Bacon）描述為「城市中的情色健身房」。活躍於當時的藝術家以各種藝術形式，調皮地透露關於酷兒的訊息。英國演員肯尼斯．侯利維爾（Kenneth Halliwell）和其情人——劇作家喬．奧頓（Joe Orton）曾從圖書館借書回家，並大肆剪貼成新的書籍，其中暗藏不同的酷兒宣示；畫家凱斯．沃恩（Keith Vaughan）筆下的裸體男性已不再如以往那般拘束，他們能夠在畫紙上自在地甜蜜親吻、擁抱與做愛而不必顧及社會世俗的眼光。
「英國酷兒藝術」展場一景，此展區主題為「對傳統的顛覆」，展出作品多來自女性藝術家，部分關注女同志，亦有1920年代崛起的新時代女性意識的展現。©Tate Photography
在最後一個展間，法蘭西斯．培根與大衛．霍克尼則大方地用藝術「出櫃」。1955年，培根因其於倫敦當代藝術機構的個展而被警察列入調查對象，霍克尼在當時如此形容：「培根的早期繪畫是正式的同性戀宣示。」培根筆下扭曲變形的人物、霍克尼筆下結合街頭塗鴉的裸男畫像，他們見證的是那壓抑時代的落幕，開啟的是朝向自由的路。
從拉斐爾前派時期到1920年代的布盧姆茨伯里派，從1950年代蘇活區次文化的崛起，到解禁前的自由解放——繪畫、雕塑、攝影、速寫、信件、劇場道具、文獻⋯⋯這是一個由故事與故事交織而成的展覽，爬梳的是一段在我們指間流逝的歷史。那些因酷兒身分或議題而不被納入歷史藩籬的作品，終究被重新看見，在新的一條藝術史軸線中，畫出他們的那道彩虹。