時光褶皺中的意念圖景

時光沉入萬物深處，化為一道難以察覺的紋理，而藝術所捕捉的，正是這些介於消逝與存在之間的幽微痕跡，那些無以言說的情感，那些久經歲月卻始終未曾遠離的生命印記。在形色與物質交織的世界裡，創作者如同循光而行之人，追尋時間留下的暗語，將不可見的感受轉化為可被凝視的形體。於是，記憶不再只是過往的殘影，而成為一股持續流動的力量，情感則在作品之中展開另一重生命。8月專輯「流動的情感，複寫的記憶」所映照的，正是這般無聲而深刻的往返。藝術家穿越個人的生命經驗，探尋那些藏於日常褶皺之中的密語，使私人記憶轉化為時代共同的感知。

「海關人員」（Le Douanier）——這個伴隨亨利．盧梭（Henri Rousseau）走過一個世紀的綽號，如今看來既是枷鎖也是誤解。它將一位懷抱宏大志向的藝術家，侷限在一個「週末畫家」的浪漫傳奇之中。然而，巴黎橘園美術館（Musée de l'Orangerie）推出的大型回顧展「亨利．盧梭，繪畫的雄心」徹底顛覆這個刻板印象。大展不僅是盧梭分散全球的佳作難得齊聚一堂的盛大視覺饗宴，更是一份擲地有聲的學術宣言，透過科學檢測揭開他的創作機密，帶我們重新審視這位自學成才的畫家，如何為自己在現代藝術的殿堂中掙得一席之地。

一場回顧展，也是一場「攝影」的告別式。繼2005年森美術館「時間的盡頭」之後，睽違21年，杉本博司再度推出一場完全由攝影作品構成的回顧展，卻以「絕滅寫真」這個不祥的名字為題。標題指向雙重死亡：一方面，他投注大半生的銀鹽攝影正被數位技術推向終點；另一方面，意喻人類文明本身也終將消逝。在杉本眼中，文明不過是冰河期之間短暫綻放，不會結果的花。自稱為「倖存下來的最後一位銀鹽攝影家」的他，宣告要在國立美術館為「攝影」舉行葬禮。於是，東京國立近代美術館的「絕滅寫真」展，既回望藝術家半個世紀的創作旅程，也提前為一種媒介與一個物種送行。

倫敦時間6月24日晚上6點，倫敦蘇富比「路易斯珍藏」專場率先登場，現代與當代藝術晚間拍賣隨後於7點舉槌，這是近年來歐洲藝術市場最重要的一場拍賣之夜。兩場拍賣總成交總額3億9336萬9286英鎊，創下歐洲拍賣史上單夜最高成交紀錄。

山口藍（Ai Yamaguchi）的創作植根於日本藝術傳統，卻超越浮世繪對美人形象的描繪，將人物化為關於生命成長的精神寓言。她刻意淡化年齡、性別與身體特徵，使人物停留於童年與成年之間尚未定型的狀態，象徵尚未被社會規範定義的自由心靈，以及面對未知依然保有的純粹感知與生命韌性。她捨棄傳統畫布，以棉布、古家具、貝殼等富含歲月質感的材質創作，營造出沉靜悠遠的視覺氣韻。

羅浮宮朗斯分館舉辦的「穿越一千零一夜：東方主義的歷史」特展反對那種被動的、唯美主義的「旅行」誘惑，轉而提出一種「目光的考古學」：歐洲如何建構了它的「東方」？物件如何流轉、如何承載矛盾的故事？此展顯然成為近年法國博物館實踐後殖民批判的標誌性展覽之一。

蘇煌盛的水墨、膠彩創作總帶有其獨有的呼吸與神祕感，水墨傳統中的留白、線條，彷彿總能與其所詮釋的當代生活巧妙融合。但對蘇煌盛而言，創作從不限於傳統媒材，是創作過程中的種種行為與選擇，讓他得以認識其背後的自我與他人、所身處的環境與世界，並因更深刻的理解，而獲得更廣闊的自由——創作最重要的，便是自由與好奇。觀看繪畫，如同與數萬年前發出光芒的星星相會，遙遠時空中的存在彼此產生了感知的連動。

從少女、女神、女鬼、女戰士，到海妖與人魚，盧芛大量研究藝術史與不同文化中的女性圖像，重新詮釋這些形象的描繪、轉化其中的權力關係，賦予女性更多面的詮釋與主體性，同時也融入自身的生命經驗與思考。她多以水墨為媒材，並透過紙張、冊頁、屏風等不同載體，延伸女性身體的姿態與想像。在世界各地駐村的經驗，也讓這層「女性的皮膚」與藝術家一同在世界之中體驗、延伸、旅行，逐漸拓展出更自由而完整的陰性空間。