小調，感知與共振

科約．庫厄（Koyo Kouoh）以「小調」為第61屆威尼斯藝術雙年展定調。如同世間所有動人的音樂，小調蘊藏著最為深沉而豐富的層次。那音韻的細微變化，如同包覆肌肉的筋膜，在柔軟與張力之間構成生命的肌理。在她所理解的非洲當代藝術裡，蘊含著這股深沉而細膩的力量。「小調」這個主題不僅概括了庫厄的策展理念，更映照了她自身的人生軌跡。對她而言，非洲藝術誕生於西方藝術正典的邊緣地帶，而她的策展計畫始終具有鮮明的政治性與集體性，她深深著迷於那些身處邊陲的藝術家，因為他們並非安於邊緣，而是不斷嘗試著移轉權力的中心。7月號專輯聚焦威尼斯藝術雙年展各國家館的策展主軸，以及代表藝術家們創作意識所關注的核心議題。

德國館以「廢墟」為主題，展開了一場關於國家認同、集體記憶與歷史覆寫的思辨。廢墟不再僅是歷史遺留的物理殘骸，而是一個動態且暴力的體制進程，其中，主流意識形態與金融資本透過都市更新與國族敘事的建構，將不符合主流進步神話的異質歷史進行輾平、噤聲與重寫。

英國館以「預測歷史：測試翻譯」為題，聚焦於移居英國的外來者，在情感與社會層面的處境。但歸屬感的匱缺，其實遠比展覽所呈現的更加複雜。它不只是關於移民或種族，也關乎性別、性傾向與階級，關乎社交方面的侷限，以及身處社會之中的不安。

世界正經歷一場空前的政治、倫理與道德危機，權力的腐敗所引發的系統性崩潰接連展開。正是在這樣的時刻，藝術家伊托．巴拉達將法國館主題命名為「如土星般」。土星反覆教導人類的，似乎是一個人類始終盲視的課題，而那些未曾被真正學會的教訓，於是以因果的形式不斷重演，業力不斷展開。

在今年的台灣館中，藝術家與策展人——兩人皆成長於網際網路與數位媒介快速發展的年代——並長期關注科技如何形塑人們的感知、溝通與現實經驗。這樣的共同關懷，也成為「鬱卒的平面」得以展開對話的重要基礎，透過充滿幽默和荒誕感的敘事，呈現了全新的視角和當代反思。

羅浮宮朗斯分館舉辦的「穿越一千零一夜：東方主義的歷史」特展反對那種被動的、唯美主義的「旅行」誘惑，轉而提出一種「目光的考古學」：歐洲如何建構了它的「東方」？物件如何流轉、如何承載矛盾的故事？此展顯然成為近年法國博物館實踐後殖民批判的標誌性展覽之一。

奧塞美術館開館40週年隆重推出「雷諾瓦與愛情：幸福現代性（1865-1885）」特展，透過對雷諾瓦「現代生活場景」的全新解讀，證明在他畫筆下的歡樂並不「單純」，而是一種極具顛覆性的美學立場。巴黎大皇宮「馬諦斯1941-1954」（Matisse 1941-1954）特展，展現馬諦斯在人生的最後14年，他自己稱之為「第二生命」的時期，一探馬諦斯如何在肉體的桎梏中，透過剪刀與色紙，完成了一場現代藝術史上最華麗的「絕地重生」。

國立臺灣美術館「植棋的歌—短而亮的生命力」，讓世人了解這位才過了25歲多幾個月，即憾然謝世的藝術家、社會運動家以及美術教育家。滿懷進步思想的陳植棋活躍於日本大正年間的1920、1930年代，他吸取到來自歐美的世界民主思潮，本想用於爭取台灣人的權益與喚起文化覺醒。陳植棋喜歡寫信，離別人世後，所留下的手信手澤，成為人們認識這位集藝術家與社會運動家於一身者的媒介。