破壞之歌
紐約新美術館三年展
紐約新美術館／2018年2月13日～5月27日
如果你是習慣從最後一個章節開始讀起長篇小說的人，也許會選擇從新美術館三年展的尾聲開始觀看展覽。你會搭乘電梯直上四樓，走到扁長白盒子的最角落，站在音響的旁邊，從希臘藝術家馬諾里斯．D．雷蒙斯（Manolis D. Lemos）〈看起來都一樣的黃昏與清晨（暴亂之途）〉開始，看著架在工業鋁製框裡的慢動作影像，廿四個穿著紅白藍相間雨衣的人們，在說不清是黃昏還是清晨的街道上，看似被追趕，卻也像是正在追趕什麼似地向前奔跑，鏡頭從後方跟著他們奔向光學幻象的單一消逝點：雅典協和廣場。他們四散逃竄於長方形景框邊緣，三分鐘的影片歸於一片白淨。
戴爾頓．寶拉（Dalton Paula） 把刀子放在香蕉樹上 2017 銀箔、油彩畫布 130×149cm×2 聖保羅畫廊藏、藝術家自藏
雷蒙斯的作品不僅為本次三年展的基準音定調——由地方而起，藝術（影像）生產過程（Production Process）對於全球資本主義的破壞（Sabotage），也預示了新美術館三年展徒勞的抵抗——破壞的姿態無法企及至生產方，藝術的製造尚未改變慣常的美感體驗，進而給予觀者避無可避的衝擊與驚嚇，感官與認知依舊無摩擦、無縫隙地在新自由主義莫比烏斯環下運行，藝術又再一次將新自由主義高高舉起、輕輕放下，留下白色螢幕一如鋪天蓋地的空虛，等待未來的製造與挑戰。策展人在同名展覽目錄裡，引用埃文．柯爾達．威廉斯（Evan Calder Williams）所言：「破壞一直以來都點明了反對運動中拒絕（Refusal）與毀敗（Degradation）間的細微差異，指出在極度政治狂熱與另一種可能間的可見度。」在「破壞之歌」裡，很可惜地，拒絕式的抵抗與徹底毀壞間的細微差異處依舊未能點明，也未能指出想像中的外部（Outside）。然值得期待的是，三年展裡的藝術家們，儘管大多數未滿卅歲，卻都擲地有聲地以不同媒材、不同創作手法表明了自己的抵抗，以及潛在（儘管仍有待琢磨）的破壞方式。
克勞迪亞．馬丁內茲．加雷 經典素材／歡呼群眾 2018 壓克力畫布 350×450×2cm 藝術家自藏
「破壞之歌」有廿六組藝術家與團體參與，展區囊括新美術館的一樓至四樓，作品從繪畫、雕塑、裝置與影像創作等，紛呈於美術館或畸零或開放空間的白盒子裡；藝術家們也來自全球不同社會與不同文化背景（其中只有四位來自美國），包括祕魯、雅典、柏林、洛杉磯、香港等。承襲新美術館自2009年以來的慣例，第四屆的三年展參展名單依舊由全世界的年輕藝術家組成，在1980年代晚期相繼出生的他們，共同站在全球資本主義盛起的斷裂帶上，從類比訊號過渡至數位訊號，從有線到無線的訊息傳播，從對父母輩的質疑到對現實的焦慮，一如英國經濟學家蓋．斯坦丁（Guy Standing）所言：「（現今）社會充斥著盤據在不同維度上缺乏安全感的人們，他們過著零碎的生活，賺著短期工的錢，人生不再是一本有著起承轉合的寫好的書，他們是百萬個對前景失望的挫折年輕人、是百萬個被壓抑的女性勞力、是百萬個前科如影隨形的各色人們，成千上萬，在全球流動中被歸類為無能者與移民。」
這層不安定感，讓這群年輕藝術家們劫持原有的影像生產手段，並試圖在擾動運作的過程中產生破壞，像是在香港藝術家黃炳的〈黃炳預言I〉裡，藝術家以動畫為形式，嘲諷並批判當今香港的各式影像傳播媒介，藉由重現新聞、社交媒體、手機直播等慣常影像生產方式，試圖提醒觀者父權的概念如何在香港被建立起，並進而無垠傳播；中國藝術家宋拓的〈誰最可愛？〉使用三頻道錄像，透過虛構的影像內容達到現實中不可能進行的中國政治詰問；現定居於阿姆斯特丹的中國藝術家沈莘的雙頻道錄像作品〈夜鶯的挑釁〉，則探索影像製造意義的另一種可能：不是如機制理論（Apparatus Theory）一般集中式地餵養被動觀者既定的意識型態，而是透過影像刺激感覺（心理狀態）而尋求觀者主動批判、詰問政治、社會現狀的可能。
莉迪亞．歐拉曼尼〈有限性〉於新美術館梯井一景